dimecres, 19 de novembre del 2014

The image of melancholy: landscape, cinema, postmodernism

Jordi Ferret, Vilafranca del Penedès, 25/04/2014 .  actius.media@gmail.com . www.actius.org
Lenguage: català · english

«La mélancolie, c'est le bonheur d'être triste» (The melancholy is the beauty of being sad) Víctor Hugo

«Lars Von Trier's Melancholy is  terrifying», Tobe Hooper, filmmaker and producer (40th years of "The texas chain saw massacre" 1974-2014, Días de cine 13/06/2014, min 2:30) 

"Cinema is a thought-form thinked once and again", Carlos Losilla (La invención de la modernidad: historia y melancolía en el relato del cine, 2010)

Melancholia by Lars Von Trier (2011)

This is well known the etymological root of the word melancoholy, which comes from the Greek "μέλας"  (melan, black) and "χολή" (holé, bile). Refers to the black bile, whose from who has a black liver, whose who is a son of Saturn. Black bile is associated since antiquity in the mood that affects human genius, whose which personality is destined to thinking, affects people destined to artistic creation. This kind of people under the influence of Saturn, the planet of the depths, of the autumn, which gives a sad and worried thoughtful look at the philosopher (Emília Olivé, Amb filosofia, TV3 21/12/2012). Indeed one of the oldest treatist on this subject, the 'XXX, 1 Problem', from Aristotle's Physics, entitled Genius man and melancholy, it begins with the question "Why all those who have been great people, because of their philosophy thoughts, because of the science of their State politics, because of their arts or poetry, they usually become clearly melancholic people?".

The "Four humors myth" is attributed to Hippocrates. According to him there were four bodily fluids that established the "humors": blood, phlegm, black bile and yellow bile. Depending on the prevalence of each of these hymors they will affect human being throught different states of mood. In the case of black bile it caused a feeling of apathy, and a sharp sense of sadness. Hippocrates said that malecholy is a disease caused by the "black bile", one of the ancent medieval medicine humors, that would be a like a strange balance, difficult to compensate, between the dry and the wet, the wind and the sunny, hot and cold. So says catalan philosopher Ramon Llull in the Book of God contemplation (Llibre de contemplació en Déu, 1272-1274), 39.2: "The compleccions are four: anger, blood, fleuma and melancholy. Melancholy is dry for landscape and cold for water".  (Dol i malenconia, Jordi Llovet).

Melancholy (1640-1670) de Jacob Van Loo

Recordem també l'estudi publicat per Sigmund Freud, "Trauer und melancholie" (Dol i melancolia, 1918). Per Freud, en el procés melancòlic, el Jo s'identifica amb la imatge d'un objecte desitjat i perdut, on l'ombra de l'objecte cau sobre el Jo. El mecanisme de la melancolia mostra el retrocés de la líbido, que és la dada original, més enllà de la qual no és possible remuntar-se. La líbido melancòlica no té altre objectiu que fer possible una apropiació en una situació en que, en realitat, cap possessió és possible. Sota aquesta perspectiva, la melancolia no seria tant la reacció regressiva davant la pèrdua de l’objecte d’amor, sinó la capacitat fantasmàtica de fer aparèixer com a perdut un objecte inapropiable.  Així l’objecte de la intenció melancòlica és alhora real i irreal, incorporat i perdut, afirmat i negat. 

Sigmund Freud descriu la melancolia com un “triomf de l’objecte sobre el jo”, precisant que “l’objecte ha estat suprimit, però s’ha mostrat més fort que jo”. Una victòria paradoxal que consisteix en triomfar a través de la pròpia supressió. Així s’entén la correlació que Freud estableix entre la melancolia i “la fase oral o caníbal en l’evolució de la líbido”, en la que el jo aspira a incorporar-se el propi objecte devorant-lo. 

La diferència que Freud estableix entre dol (trauer) i malenconia resideix en el fet que el dol es té o es passa (i passa) a causa de la desaparició d'un objecte d'amor -una persona estimada, algú en qui s'ha dipositat una certa càrrega o investiment amorós-libidinós- que tot d'un plegat traspassa a l'altre món; mentre que la malenconia seria l'enyorança vaga d'un objecte d'amor igualment desaparegut, però que resulta molt difícil d'identificar, tant per al malalt com per al psicoanalista, fins al punt que aquest ensopiment, poques ganes de fer res, visió negativa del món i, sobretot, pulsió negativa dirigida contra un mateix (negació del fonament narcisista de la subjectivitat), porta els melancòlics a convertir-se en un dels grans enigmes i una de les grans estratègies d'encastellament que mai no s'han vist al divà dels especialistes de la Cosa.

Le penseur (1904) d'Auguste Rodin

A Estàncies (Stanze, 1977), Giorgio Agamben parteix de Dol i melancolia (1912) de Freud per apuntar l’eventual caràcter fantasmàtic del procés melancòlic, observant que la rebel·lia contra la pèrdua de l’objecte desitjat pot arribar fins un punt que el subjecte esquiva la realitat i s’aferra a l’objecte perdut gràcies a una psicosi al·lucinatòria de desig.

La pèrdua imaginària que ocupa obsessivament la intenció melancòlica no té cap objecte real, perquè és cap a l’impossible captació del fantasma a allò que dirigeix la seva fúnebre estratègia. L’objecte perdut no és sinó aparença que el desig crea en fer la cort al fantasma, i la introjecció de la líbido és només una de les facetes d’un procés en què allò que és real perd la seva realitat perquè allò que és irreal es torni real.

Melancolia (1894-95) d'Edvard Munch

Si el món extern és negat narcisísticament pel melancòlic com a objecte d’amor, el fantasma rep a canvi d’aquesta negació un principi de realitat i emergeix de la cripta interior per entrar en una nova i fonamental dimensió. No ja fantasma i encara no signe, l’objecte real de la introjecció melancòlica obre un espai que no és ni l’al·lucinada escena onírica dels fantasmes ni la indiferent dels objectes naturals. Es tracta d’un lloc intermedi, situat en terra de ningú, entre l’amor narcisista d’un mateix i l’elecció objectual externa. Un territori on es poden ubicar les formes simbòliques i les pràctiques textuals a través de les quals l’home entra en contacte amb el món i aconsegueix “gaudir dels propis fantasmes sense escrúpols ni vergonya”. Una topologia d’allò irreal, que és alhora una topologia de la nostra cultura.

Per Jesús González Requena, la melancolia és la pèrdua, la mancança –la castració, en darrer terme-, on l’única activitat cap a l’objecte és la renúncia. La ferida, la mancança enfront la inevitable pèrdua de l’objecte de desig. La melancolia es manifesta com estranyesa davant el món, que condueix a un encontre amb el llenguatge (la forma ocupa el lloc de la veritat). És així com no es parla de cap veritat, sinó del llenguatge que pretenia enunciar-la, a través dels múltiples reflexes del seu buit. La melancolia definida com "la pregnància del signe".

Melancolia (1514) d'Albrecht Dürer

La melancolia cristal·litza amb un gest que veiem sovint: el cap -generalment la galta o el mentó- recolzat sobre la mà. Els egipcis o els antics ja esculpien estàtues en aquesta posició. Potser l'expressió més singular de la Melancolia (1514) és l'àngel que protagonitza el gravat d'Albrecht Dürer (1471-1528), amb la figura angelical meditant en postura recolzada sobre el mentó. 

Lorenzo de Medici de Michelangelo (1520-1534)

L’art no ha abandonat mai la seva relació amb la melancolia. Miquel Àngel (1475-1564) -que va ser considerat l’artista melancòlic per excel·lència- va representar així Lorenzo de Mèdici al mausoleu de Florència (1520-1534). Una llarga llista de pintors i escultors van fer el mateix. Entre ells Auguste Rodin a Le penseur (1904) i Paul Cézanne a Noi amb armilla vermella (1890), una joia que resumeix els poders de la pintura moderna a través d’un delicat gest melancòlic. També Edvard Munch pintà la seva versió de melancolia el 1895.

Le garçon au gilet rouge (1890) de Paul Cézanne

Una variant d'aquesta postura de recolzament és la imatge de la dona a la finestra, o la dona davant el mirall, un dels motius visuals que ens proposa en el seu anàlisi Jordi Balló a Imatges del silenci (2000). La finestra, entesa, a diferència de la porta, no només com a simbol d'un transit físic -solem "demorar-nos" en la finestra i, en canvi, acostumem a "traspassar" la porta-, sinó com a metàfora d'un itinerari mental que es concreta en la mirada. L'efecte finestra entès com a dualitat: visió centrifuga i centripeta alhora (a la vegada punt de fuga que possibilità la profunditat de camp de la mirada i efecte boomerang que torna el que es contempla al centre mateix la pupil·la - o càmera- que el fixa), com passa, fora del territori del cine, en el poema de Baudelaire "Les fenêtres" o en alguns quadres d'Edward Hooper. Els personatges que en pantalla (i no oblidem que la pantalla és una altra finestra des de la qual la pupil·la de l'espectador accedeix a aquell "altre" món ja sigui com a paràfrasi o com a negació del nostre) són davant d'una finestra ens forcen a què mirem no només el que transcorre fora -el món exterior- sinó, i per damunt de tot, el que passa portes endins d'aquella finestra-mirall (llegir una altra vegada "pantalla") davant la qual l'espectador es contempla a ell mateix.

Noia a la finestra de Salvador Dalí (1925)

Carlos Losilla va dedicar una tesi doctoral precisament a la melancolia i el relat cinematogràfic, senyalant "el gesto filosófico, que empieza en Nietzsche, por limitarnos a la “modernidad”, y que sigue en Walter Benjamin, en realidad el hilo conductor de este trabajo. O, dicho de otro modo: como si el pensar-límite de Nietzsche despojara a Benjamin de su voluntad utópica y lo redujera a un océano de melancolía que a su vez fuera capaz de describir, vivir el mundo contemporáneo. Todo ello con la ayuda de dos pensadores de lo ficticio y lo poético que aparecen al final, Poe y Baudelaire, que acaban deconstruyendo los modos de funcionamiento de la conciencia y la percepción, a su vez alteradas por las nuevas formas del relato de nosotros mismos, entre las que se incluye el cine." (La invención de la  modernidad: historia y melancolía en el relato del cine. Universitat Pompeu Fabra, 2010). I segueix: "Como se ha visto, la “modernidad” cinematográfica puede definirse, al igual que las demás edades del cine, como un trabajo de duelo en el sentido freudiano del término, es decir, como melancolía" (Pàg. 74).

 La notte de Michelangelo Antonioni (1961)

Sovint s'associa la melancolia amb la figura de l'home escindit, conscient de la seva finitud, que no troba resposta a la seva recerca particular de sentit. També podem esmentar la “tradició antiheroica dels joves rebels del cine contestatari”, o allò que Xavier Pérez anomena “la fugida melancólico-autodestructiva” (A "Perfiles trágicos del héroe juvenil”, a Vicente Domínguez (ed.), La edad deslumbrante. Mitos, representaciones y estereotipos de la juventud adolescente, Oviedo, Nobel, pàg. 260). Aquestes fugides són també transicions, com traspasar una porta, que a vegades es mostra impenetrable, como és el cas dels angry young men, on impuls i impotència es miren cara a cara (Carlos Losilla).

Jesús González Requena descriu a La metáfora del espejo (1986) el procés d’instauració d’un “món sense fissures” a través del cinema clàssic dels estudis de Hollywood, i el procés de perversió que suposa el manierisme, analitzat a través del cinema de Douglas Sirk. Pren l'obra de Sirk com un model per descriure el pas del “classicisme” a la “modernitat”, al que atribueix símptomes melancòlics, en el context del melodrama i la crisi dels gèneres que suposa el manierisme. Segons Carlos Losilla: "Requena limita la melancolia manierista a los personajes y a la escenografía, nunca la extiende a la época. De todas maneras, el suyo es un estudio pionero, al menos en España, en lo que concierne a la puesta en duda del “clasicismo” como instancia única que domina el Hollywood de los estudios".

L'annèe dernière à Marienbad d'Alain Resnais (1961)

Posteriorment a Douglas Sirk, coincideixen en el temps les triologies d'Ingmar Bergman ("Det sjunde inseglet" El setè segell, 1956; "Smultronstället", Maduixes silvestres, 1957, "Ansiktet", El Rostre, 1958) i Michelangelo Antonioni (L'avventura, 1960; La notte amb Marcello Mastroianni, Jeanne Moreau i Monica Vitti, 1961: L'eclisse amb Alain Delon, Monica Vitti, 1962), impregnades d'un caire melancòlic.

Vértigo d'Alfred Hitchcock (1957)

Vértigo (1957) d'Alfred Hitchcock i L'annèe dernière à Marienbad (L'any passat a Marienbad, 1961) d'Alain Resnais són dos films de caràcter eminentment melancòlic, que se situen en aquest període de trànsit al cinema de la modernitat. Per a la versió postmoderna del fenomen hem de senyalar un autor contemporani eminentment melancòlic, com seria el del finlandès Aki Kaurismäki (Orimattila, 1957), un director del qual sembla emanar un cinema d'un altre temps ancorat als vuitanta.

Mies vailla menneisyyttä (L'home sense passat, 2002)

Hem pogut veure un exemple recent en Her (2013) de Spike Jonze, que narra la història d'amor entre un home que es dedica a escriure cartes per a altres i un sistema operatiu que li parla.  Un film de caire trist, lúcid i melancòlic, la melancolia de la intel·ligència artificial (Quim Casas). Per Sigmund Freud a Psicologia de les masses, al procès de la melancolia l’ombra de l’objecte cau sobre el Jo. També l’enamorament és una forma d’idealització, que a vegades s’utilitza per substituir un ideal propi i no aconseguit pel Jo.  La pregnància del signe, segons la fórmula de Jesús González Requena: la melancolia es manifesta com estranyesa davant el món, que condueix a un encontre amb el llenguatge (la forma ocupa el lloc de la veritat). És així com no es parla de cap veritat, sinó del llenguatge que pretenia enunciar-la, a través dels múltiples reflexes del seu buit.

Her de Spike Jonze (2013)

També La grande bellezza (The great beauty, 2013) de Paolo Sorrentino expressa un manifest caràcter melancòlic. Per Carlos Losilla constitueix un oratori fúnebre, a mig camí entre la memòria i el somni, però també un gran tapís hipertextual ple de referències, una psicofonia que sorgeix de les profunditats de la memòria del cinema. Un discurs sobre la decadència occidental reflectida en la ciutat de Roma, i els fragments de vida del periodista Jep Gambardella (Toni Servillo).

La grande bellezza de Paolo Sorrentino (2013)

MELANCOLIA: POSTMODERNITAT, PAISATGE

La melancolia ha estat sempre present en l'art com a expressió d'una actitud humana força habitual, però força incompresa, que combina la penetració, la perplexitat i la laxitud (ARGULLOL, Rafael). Té el seu apogeu en el període barroc. El melancòlic, en la seva faceta passiva, és Hamlet, aquell ser paralitzat pel dubte i la incertesa. La melancolia fluctua pel romanticisme i es manté en el substrat cultural fins als nostres dies, caracteritzant accentuadament el caràcter de la postmodernitat, els seus discursos i les seves estètiques. 


Der Wanderer über dem Nebelmeer de Caspar David Friedrich (El caminant sobre un mar de núvols, 1818)

Expressions artístiques com Hamlet enfront la calavera de Yorick, Melancolia I d'Albrecht Dürer, els poemes de Les flors del mal i The Raven, els viatgers davant l'abisme, davant l'infinit a les pintures de Caspar David Friedrich, el motiu de la dona davant la finestra o davant del mirall, per exemple als quadres d'Edward Hopper, i més recentment l'escultura "Untitled " (Big man) (2000) de Ron Mueck que mostra un home obès, assegut, absort, s'associen a la melancolia, que no és nostàlgia ni bucolisme, tampoc tristesa; la melancolia pot ser més fosca, desesperada i violenta, sense arribar a l'extrem proposat per Coleridge segons el qual la melancolia és la llum que penetra a l'habitació del moribund.

Roger Bartra veu en la condició postmoderna un tercer retorn de la melancolia en la cultura occidental. El primer retorn fou el Renaixement. El segon, el Romanticisme, amb les seves extensions en el que es refereix a la cultura iberoamericana de la generació del 98 i el modernisme. La condició postmoderna seria la tercera resurrecció de la melancolía. Lyotard arriba a considerar la postmodernitat com una forma de melancolia (VATTIMO, Gianni. La sociedad transparente , 1989, pàg. 14).

També per Eugenio Trías, a La edad del espíritu (1994), el fenomen postmodern apareix com un símptoma, un retorn d’allò reprimit, que es defineix per la deconstrucció anamnèsica dels valors de la modernitat, per la revisitació dolorosa dels seus amors i els seus terrors. Fortament arrelada en el pensament psicoanalític (i la seva variant lingüística), la nostra cultura constantment pronuncia l’escissió de la ment humana, el seu desdoblament en una raó conscient i en una altra d’inconscient. Aquest fonament inconscient de l’esperit actua com a “causa metonímica” desplegant-se en formes simbòliques estructurades a mode de llenguatge, que s’expressa a través de fissures en els discursos conscients; a través de formes oníriques, de lapsus i errors en la vida quotidiana, o de comportaments “desviats” com la histèria, la neurosi obsessiva, la paranoia o la melancolia.

L'expressió postural de la melancolia té una traducció arquitectònica i paisatgística, que es fa evident en els escenaris onírics i les arquitectures de la postmodernitat. L’espacialització d’allò narratiu és una característica pròpia de la postmodernitat, que tradueix estats mentals en escenaris, paisatges i arquitectures, d'una bellesa desbordant al límit entre allò sublim (la categoria romàntica) i allò sinistre (das unheimliche, la categoria que defineix el tractament postmodern). Està lligada a la contemplació d'allò inaccessible, per inabastable, relacionat amb aquella visió d'allò sublim que Kant detectà en la força superior de l'explosió d'un volcà, fora de tota mesura per a l'escala humana (Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen, Observacions sobre el sentiment del bell i el sublim, 1764).

   
Melancolia (1912) i Melancholy and mystery of a street (1914) de Giorgio de Chirico

Recordem el silenci de la pintura del greco-italià De Chirico (1888-1978), precursor del surrealisme, que representava places solitàries, amb pòrtics que prenien línies de fuga infinites cap a l’horitzó. Amb una estàtua solitària al centre, Ariadna, la figura que havia facilitat el fil per desxifrar el laberint a Teseu, s’erigeix com el símbol de la raó sempre triomfant. Encara que cal tenir en compte el desenllaç tràgic, segons algunes tradicions, de l’enamorada Ariadna, a qui Teseu abandonà mentre dormia, mentre somiava, i que al despertar i comprovar la fugida del seu estimat es prengué la vida.  

De Chirico desenvolupà una poètica basada en un geometrisme líric de severa melancolia, a través de places i pòrtics, de palaus italians que el mateix pintor anomenà arquitectura metafísica. Una metafísica que entén com a ta metá ta fusiká, després de les coses físiques. El pintor senyalava el valor simbòlic de la línia recta que, en tant que prefigura un infinit hipotètic i angoixant, conté un poderós efecte oníric.

View of Rippeta (1766) de Hubert Robert

Per Jesús González Requena, la melancolia pot escenificar-se traçant al voltant de la figura un paisatge de ruïnes, que evoca al poder del temps i la invasió d’un espai que han deixat buit els elements dels primers temps o del passat (GONZÁLEZ REQUENA, Jesús; 1986). La ruïna mostra allò que encara queda d'un món desaparegut, revela la fragilitat de l'existència i que res resisteix al pas del temps. La ruïna s'erigeix com a testimoni d'allò que ja no existeix, o almenys ha perdut la seva forma íntegra, i s'ha convertit en una essència d'allò que va ser. Per això sigui tant suggerent i desperti  fascinació i nostàlgia d'un temps anterior, el misteri a allò desconegut. Són ben conegudes les pintures romàntiques que fan referència a la Grècia clàssica en ruïnes, redescoberta, o imaginàriament revisitada pels europeus en ple segle XVIII.

Adam expulsat del paradís podria ser el primer melancòlic. El melancòlic és un ser exiliat, que necessita la seva condició nòmada i errant de desterrat, a vegades de forma voluntària, com a camí personal per adquirir la lucidesa. D'aquí les cel·les, penya-segats, deserts, planícies estepàries, llunes amenaçadores, els cims inabastables que conformen el paisatge de la melancolia, perquè el temperament melancòlic necessita deambular. La melancolia s'ubica en un univers desencantat, on difícilment es pot trobar la fe o l'esperança.

Eternal sunshine of the spotless mind (2004) de Michel Gondry

La melancolia evoca aquell espai on "érem exactament on volíem ser", i que la narració tractarà de recuperar com un paradís original del qual vam ser expulsats (com Adam). Aquest pla cenital de Joel (Jim Carrey) i Clem (Kate Winslet) observant els estels en un llac glaçat, estirats sobre una esquerda tan fràgil com ho són les seves memòries, a punt de ser esborrades. La imatge és un contrapla des dels estels, una mirada lliure flotant des de l’espai celeste, que mostra als protagonistes abstrets conversant sobre el significat de les constel·lacions. En una postura inclinada que els manté suspesos en la ingravidesa, els personatges semblen esquerdar la pantalla que constitueix el fràgil bloc de gel que els sustenta.

 
 
 

Inception (Origen, 2010) de Christopher Nolan

El paisatge de la melancolia és el llimb, el límit, entre el real i l'irreal, entre el somni i el desig, projeccions i deliris. És un paisatge en ruïnes, com el que s'amaga al subsòl de l'inconscient de Dom Cobb (Leonardo Di Caprio) a Inception  de Christopher Nolan (Origen, 2010). Un agent que precisament té per objectiu intentar no quedar enclaustrat en el llimb del seu subconscient, impregnat de records desgastats pel pas del temps traumàtic. I una banda sonora afrancesada que entona "Non, Je ne regrette rien" d'Edith Piaf, una cançó que identifica que s'acosta el fi del somni. Un paisatge de perspectives infinites en descomposició, fornit a l'ombra del déjà-vu, erosionant-se enfront el repic continuat de les onades enfront el mar. Un oceà que escenifica l'inconscient, erosionant els gratacels abandonats que tenen Cobb empresonat en aquest particular llindar on el somni es col·lapsa (Dream is collapsing de Hans Zimmer).

Edith Piaff a Inception (Origen, 2010) de Christopher Nolan

Allò postmodern contempla dos moviments. Per una banda reinstal·la contextos històrics com a significants, però alhora, problematitza la noció de coneixement històric (Frederic Jameson). Una crisi d’historicitat, que pot afavorir la distància crítica i refusar la nostàlgia. El passat és revisitat, però donat que no pot ser destruït (per què comporta el silenci), ha de ser revisitat amb ironia, de forma no innocent. les pel·lícules distòpiques postmodernes semblen donar pensaments i hipòtesis sobre el futur, a través de projeccions estètiques que han imaginat un nivell tecnològic tant avançat com per descriure el propi declivi de l’alta tecnologia: la veritable alta tecnologia significa aconseguir la capacitat de mostrar la historicitat de la pròpia alta tecnologia; la negació és determinació, no es pot dir què és una cosa fins que es converteix en una altra. Recordem els paisatges futuristes, però paradoxalment en declivi, de Blade Runner, on l'agent Deckard (homòfon a Descartes) ens qüestiona sobre la nostra pròpia condició i construcció de re-coneixement, manifestada en la paradoxa sobre la cosa que pensa que constitueix el ser-replicant, més humà que els propis humans.

Blade runner (1982) de Ridley Scott

La característica principal és l'ambigüitat entre la realitat i somni, que tenen les mateixes característiques. L'arquitectura juga un paper fonamental, per explicar la naturalesa paradoxal dels somnis, així com per magnificar a l'espectador canvis brutals en les lleis de la física. Per això s'utilitza la repetició d'espais fractals, l'eclectisme o barreja d'estils, i l'ús de punts de vista privilegiats (cenitals, el punt de vista diví de l'arquitecte) que malgrat tot impedeixen la comprensió completa de l'entorn, de la trama, impregnats d'hermetisme. En aquest context, l'arquitectura paradoxal que esbossa escenaris onírics, veritables utopies (o distopies) que desafien la lògica. Un desafiament a la raó, que cristal·litza amb aquesta figura del laberint, on Teseu ressegueix el fil d'Ariadna com a símbol de la raó triomfant.



En la ciudad de Sylvia (2007) de José Luis Guerin

Es tracta de l'arquitectura del laberint, el malson del laberint com a resistència física, un motiu cinematogràfic que impregna tant L'annèe dernière à Marienbad (L'any passat a Marienbad, 1961) d'Alain Resnais, l'Overlook Hotel a The Shining (Stanley Kubrick, 1980), o En la ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007). Els laberints poden ser onírics, interiors, naturals, artificials... però també l’escriptura pot transformar-se en un laberint. El laberint habilita els marges, la circularitat, però també dissemina. Calen només dos miralls oposats per formar un laberint, escrivia Borges. Com en la seva obra, trobem arguments que contenen altres arguments, històries que s’entrellacen, que es recullen sobre si mateixes. El laberinto del mundo, el hilo de la verdad, en paraules de Calderón.
 
El desig té com a trajecte apropiat el laberint. El complex recorregut dels seus trams acaba conduïnt-nos al punt de partida (el desig és repetitiu, obsessiu, obstinat, Eugenio Trías, Vértigo y pasión, 1997). Un laberint (labor intus) sense centre, fet de somnis, obscuritats i obsessions, amb infinites bifurcacions que desobeeixen a qualsevol ordre, claredat o unitat de sentit. Un laberint on no hi ha lloc per l’esperança, fet de confusió, deliri i desig.

Melancholia de Lars Von Trier (2011)

MELANCOLIA: BANDA SONORA

Enfront el procés de ruptura dels vincles entre el present i el passat, en un món que amenaça en dissoldre el pretèrit, la contemporaneïtat i el futur dins un magma uniforme i borrós, les imatges de Wong Kar Wai s’obstinen a fabricar incessantment càpsules de memòria i record. Amb la perspectiva de la vivència que manca de punts de referència, la narrativa de Wong Kar Wai proposa audaces alteracions de la temporalitat que neixen d’una percepció mental i sensorial de la vivència interior.

«Les repeticions rítmiques i els rituals quasi hipnòtics de la posada en escena tracten de capturar i de fixar la memòria (…). Les mirades fora de camp es reiteren contínuament, com si l‘objecte de desig es mantingués sempre inaccessible (…). Tot es filma i es visualitza, en definitiva, no com si estigués succeïnt, sinó com si s‘estigués recordant, envoltat d‘una boira de tristesa i melancolia, però també d‘idealització i de bellesa, que embriaga i dissol les sensacions». HEREDERO, Carlos. La herida del tiempo. El cine de Wong Kar Wai (2002). Pàg. 170

In the mood for love (2000) de Wong Kar Wai

La melancolia impregna qualsevol melodia de repeticions, d'un eco que dilueix el transcurs del temps, entre el present i un passat que s'arrossega en un “relat del temps perdut/retrobat, del desig complert/impossible, del vertigen entre amors i solituds'". El ritme de bolero acompanya el desig impossible dels personatges de In the mood for love (Wong Kar Wai, 2000): "I así pasan los días, y yo desesperado, y tu contestando... quizás, quizás, quizás..." La banda sonora prolonga un motiu reiteratiu que vesteix els encontres entre Su Li-zhen i Chow de melancolia, mentre el fum del tabac se suspèn ingràvid en un pas del temps extremadament intens i dramàtic. En aquest ball d’ànimes que agonitza en la distància, finalment Chow troba la via d’escapada en un mur on murmura la seva història, on moriran els seus secrets i així podrà viure. Finalitza així un film on els protagonistes viuen com espectres, suspesos en el desig.

Old boy (2003) de Park Chan-Wook

Vegem un altre exemple, aquesta vegada a ritme de vals, the last waltz (composada per Jo Yeong-wook). El gest postmodern senyala i subratlla la distància amb allò que ens mira. Una dialèctica que confronta les imatges, les mirades, i el desig que aquestes contenen. A Old boy (Park Chan-wook, 2003), Oh Dae-su porta inscrita la marca del temps en el rostre. És un rostre del temps, una màscara d’allò que va ser. L’aïllament i la distància amb el seu passat fonamenten el desig de venjança, de transitar pels laberints de la memòria i contemplar l’abisme incomprensible, irracional, de la seva culpa. Dos desitjos mouen Oh Dae-su. Per una banda, el desig explícit de venjança. Per altra banda, un desig implícit incestuós. A través de la hipnosi Oh Dae-su és convidat a repetir l’experiència traumàtica de l’incest, fruit de l’oblit: atrapat en el temps, Oh Dae-su oblida la seva identitat. La repetició és consumada sense ser-ne conscient: un recorregut organitzat expressament per a la seva mirada, orientat a la seva contemplació, que li permetrà veure-hi més, veure coses que no havia imaginat. Una paràbola que evoca el mite d'Edip, la tragèdia de Sòfocles contemporaneitzada pel paisatge melancòlic de l'urbanisme asiàtic: l'urbanisme del creixement desmesurat, que en pocs anys ha ofegat una cultura mil·lenària com l'asiàtica entre gratacels d'estètica occidental i llums de neó.


 Mies vailla menneisyyttä (L'home sense passat, 2002)

Finalitzem amb una referència al rock melancòlic d'Aki Kaurismaki. El director aposta per la música no diegètica, amb peculiars actuacions en directe de caire gèlid i histriònic, amb un fabulós sentit de l'humor i univers emocional. Inclou diversos gèneres, des de la simfonia clàssica fins a la cançó tradicional, tangos, música popular, chansons, jazz, blues, rock, twist, i punk, sempre amb un to melancòlic: to menor, un petit eco o reverb, acords allargats rascant lentament les cordes de la guitarra, estètica ancorada als vuitanta.

Melancholia de Lars Von Trier (2011)

Jordi Ferret, Vilafranca del Penedès, 25/04/2014 .  actius.media@gmail.com . www.actius.org
Lenguage: català · english

Bibliografia:
AGAMBEN, Giorgio. Estancias La palabra y el fantasma en la cultura occidental (Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, 1977). València: Pre-textos, 2001. Pàgs. 53-78.
ALTAMIRANO, Rafael. Cine y Arquitectura: "Inception". 5 juliol 2014
AMB FILOSOFIA. La Melancolia TV3, 21/12/2012.
ARGULLOL, Rafael. La melancolia és un àngel subtil. Diari ARA. 08/06/2014
ARISTÒTIL. Física. Problema XXI. L'home de geni i la melancolia
BALLÓ, Jordi. Imatges del silenci: els motius visuals en el cinema. Barcelona: Empúries, 2000. 
BARTRA, Roger. Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España del siglo de oro. Barcelona: Anagrama, 2001. 
BARTRA, Roger. El duelo de los ángeles: locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento occidental. Mèxic: Pre-textos, 2004.
BURTON, Robert. Anatomía de la melancolía (The anatomy of melancholy, 1621). Madrid, Siglo XXI, 1997.
CASAS, Quim. La melancolia de la intel·ligència artificial.  El Periódico, 21/02/2014.
CENTRAL, La. La melancolía en el pensamiento clásico. Bibliografia selecta.
DUQUE, Félix. El Yo fracturado: Don Quijote y las figuras del Barroco. Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2005.
FERRET FORTUNY, Jordi. L’efecte hipnòtic en el cinema postmodern. Universitat Pompeu Fabra, 2010. 
FÖLDENY, László F. Melancolia [1984]. Barcelona: Galàxia Gutenberg, 2008. 
FONT BLANCH, Domènec. Paisajes de la modernidad. Cine europeo,1960-1980. Barcelona: Paidós, 2002. 
FREUD, Sigmund. Dol i melancolia (Traner und Melancholie, Z.Psychoanal., 4 (6), pàgs. 288-301, 1915-1917) 
FREUD, Sigmund. Psicología de las masas [Massenpsychologie und Ich-Analyse, 1921]. Madrid: Alianza, 1978. 
GONZÁLEZ REQUENA, Jesús. La metáfora del espejo. El cine de Douglas Sirk. Madrid: Hiperión, 1986.
HEREDERO, Carlos F. La herida del tiempo. El cine de Wong Kar-wai. Valladolid: Semana Internacional de Cine de Valladolid, 2002.
HERREROS, Gerardo. Lugares de la melancolía. Blog.
JAMESON, Fredric. El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado [Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, 1984]. Barcelona: Paidós, 1991.
KLIBANSKY, Raymond i d’altres. Saturno y la melancolía. Madrid: Alianza, 1991.
KRASNAHORKAI, László. Melancolía de la resistencia. Barcelona: El Acantilado.
KRISTEVA, Julia. Soleil noir. Dépresión et Mélancolie. París: Gallimard, 1987.
LEITE, Lourenço. A filosofia no cinema de melancolia. Universitat Federal de Bahia. 2012.
LEPISTÖ, Leena. You will not see a tear. Music in Aki Kaurismäki's films.
LEWYS, Darcy. Melancholia and machinery: the dystopian landscape and mindscape in Hard Times. University of Texas, 2014.
LLOVET, Jordi. Dol i malenconia. El País, 2006.
LLOVET, Jordi. Melancolia i saviesa. Barcelona: Arcàdia, 2013.  
LLULL, Ramon. LLibre de contemplació en Déu (1272-1274).  Barcelona: Barcino, 2009.
LOSILLA ALCALDE, Carlos. La invención de la modernidad: historia y melancolía en el relato del cine. Universitat Pompeu Fabra, Tesi doctoral 2010. Directora de la tesi: Núria Bou i Sala
LOSILLA ALCALDE, Carlos. Flujos de la melancolia. De la historia al relato del cine. Ediciones de la Filmoteca (IVAC), 2011.
LOSILLA ALCALDE, Carlos. Italian movie. Melancolia posmoderna. La Vanguardia. Culturas 8/01/2014. Pàg. 20
MACKINLAY, Patricia R. Los narcisos de la postmodernidad (2000)
PELEATO, Floreal. Cine y melancolía. Positif, 2009.
QUINTANA, Àngel.  El cinema i l'exili: silenci, melancolia i desencís . Reflexionant l'exili. Aproximació a l'exili republicà: entre la història, l'art i el testimoniatge (Jordi Font Agulló, dir). La Jonquera i Barcelona (ESP): MUME (Museu Memorial de l'Exili), 2010.  
SOLINHA BARREIRO, Maria. La melancolia del silencio y la imposible renuncia postmoderna a la voz. A cuarta parede, 01/04/2013 
TRÍAS, Eugenio. La edad del espíritu [1994]. Barcelona: Destino, 2000.
URRERO, Guzmán. La melancolía en el cine. The Cult, 2009.
VATTIMO, Gianni. La sociedad transparente [La società trasparente, 1989]. Barcelona: Paidós, 1998.
VARGAS, Sergio, Silencio: los rockeros estan tocando: Aki Kaurismäki. Miradas.
VIDAL ESTÉVEZ, M. El mundo desencantado de Aki Kaurismäki. Trama y fondo, 2000.
VON TRIER, Lars. Melancholia (2011)
VVAA. Paisajes en ruina. 2014.
VVAA. La postmodernidad [The anti-aesthetic: essays on postmodern culture, 1983]. Barcelona: Kairós, 1985.

dimecres, 3 de setembre del 2014

Cinema according to kids

CINEMA ACCORDING TO KIDS: CHILDHOOD AS A SENSITIVE PLATE

Jordi Ferret, Vilafranca del Penedès, 11/03/2014 .  actius.media@gmail.com . www.actius.org
Lenguages: català · english


«Never work with children, animals or Charles Laughton», Alfred Hitchcock


Never work with children, animals or Charles Laughton” counselled Alfred Hitchcock after clashing with his fellow Brit on "Jamaica Inn". It is well known that Alfred Hitchcock did not like to work with animals, children and Charles Laughton, because of its unpredictable and destabilizing factor. Beyond this popular story of disagreement against Charles Laughton, in the François Truffaut interviews at Le cinema selon Hitchcock (1966), Hitchcock told Truffaut about the particularities of children's appearence in movies. The child is a powerful tool in filmmaking in order to build a particular emotional univers: children's gaze.

Desmond Tester as a teenager holding a package that hides a bomb, in Alfred Hitchcock's Sabotage (1936)
Thus, Hitchcock admits having committed a serious error in Sabotage (1936), because he shot a «kid character who was sympathetic to the public, who later did not forgive that the kid died when a bomb explodes inside a bus...»

François Truffaut adds that we can agree the existence of a "dramatic rule" in favor of children, that allows to build a unique bond between the teenager and the audience: «In Sabotage beginning we can see the kid behaviour when he is alone, performing forbidden and clandestine actions. He tries to eat hidden, later he breaks the dish and tries to hide it. But all these actions made the kid more sympathetic to the audience because of a dramatic rule in favor of childhood».

To use children's point of view gives us a message of innocence and authenticity in any story. This is a resource used many times. The child is a refractory model that projects a unique empathy and acting performance. We can have a look at a recent example like What Maisie Knew (Scott McGehee, David Siegel, 2012), based on the Henry James novel. The movie explains the divorce process of Maisie's parents, focusing exclusively on the perspective of the six years old child character, played by Onata Aprile. Using a similar plot close to Kramer vs Kramer (Robert Benton, 1979), tenderness and fragility of the child is especially dramatic because this movie choose to adopt only the point of view of the child.

   
Onata Aprile, at six years old, starring What Maise Knew (2012) by Scott McGehee and David Siegel.

Sigmund Freud wrote some words about this infant stage, describing its tendency to animism. In Totem and taboo (Totem und tabu, 1912) already indicates the mechanisms of Animism, magic and omnipotence of ideas, that can be detected in children. And he also writes another chapter related to  The infantile recurrence of totemism, the return of totemism in childhood. 

We can also remeber the brilliant anthology The uses of enchantment. The meaning and importance of fairy tales (1975) written by Bruno Bettelheim. For Bettelheim, childhood represents the beginning of a path to meaning, towards understanding of sense. The child is in need of magic. He lives in an animistic concept of the world, where there is no difference between objects and real alive world. He is focused on himself and expects that animals, the wind, the sun or stones will speak to him. In this particular universe, fairy tales are a promise of a happy ending.
 
Childhood theme opens a door towards dreaming scenes in cinema, a day dream aesthetics. French philospher Gaston Bachelard refers to this state of childhood mood in The poetics of reverie (La poétique de la rêverie, 1960). According to Bachelard, day dream aesthetics talk about our childhood, in a complex process where memory and imagination become blurred: throught these stored images that refer to our past, our imagination works to take back memories from our childhood (les rêveries vers l'enfance).

Bachelard refers to the anonymous childhood first ages state of loneliness, where children suffers its tendency towards day dreaming, towards reverie, allowing kids to imagine a non ending life, a life without any limit, an unlimited/eternal life. This kind of reverie allows the contemplations of magic in world, throught an eternity feeling that is possible thanks to live without nostalgia. This childhood stage stands as an arquetype, that is communicable as a value of childhood. The melancholic childhood shows us how nobilty and goodness of the human heart is a state of mind. A "childhood spirit" that can remain throught time and enriches our being.

Small change (L'argent de poche, 1976) by François Truffaut.

According to Gilles Deleuze, the child is immersed in an adult world, where in one hand he suffers a certain kind of impotence in his movements, but in the other hand, thanks to its weakness, child is allowed to see and listen better than adults. Also cinema historian Domènec Font saw in childhood a remarkable figure of modern cinema. In his book Landscapes of Modernity (Paisajes de la modernidad, 2002) he wrote a whole chapter called Zéro de conduite, dedicated on building the path of the child role in this modern cinema period (between 1960s and 1980s). This journey starts with the scene starred by a kid, Edmund Meske, in Roberto Rossellini's film Germannia anno zero (1947), placed among the ruins of history, between physical and moral desolation, against the historical catastrophe of fascism. Rossellini's film aroused the interest of François Truffaut, fascinated by the character of the child in a documentary filming style, by combining the severity of adolescent world against the frivolity of adults life (in Les quatre cents coups, 1959, L'enfant sauvage, 1969; also in L'Argent de poche / Small change, de 1976).

«It is precisely this condition of otherness played by the child, often linked to any trauma of an historical event, why modern cinema recalls childhood: from Ivan's childhood by Tarkovsky and L'enfance nue by Pialat, to Kes by Ken Loach and The young Torless by Schlöndorff... Anyway it is not childhood as a subject what interests me note here, because I am really interested in the narrative techniques and procedures used in childhood in cinema» FONT BLANCH, Domènec. Paisajes de la modernidad (2002). Pàg. 152

According to Domènec Font childhood subject is a true hypotesis in film studies, including a high voltage emotional charge; using a brillant allegory, Font sees children as a sensitive plate:

«The kid as the power of a gaze linked to discovery and secrecy, fear and desire, a real sensitive plate» FONT BLANCH, Domènec. Paisajes de la modernidad (2002). Pàg. 153

The night of the hunter (1955) by Charles Laughton.

Its a need to start these notes from a film that stands out in this field: The night of the hunter (1955) by Charles Laughton. In this popular movie, a father leaves two childreen after a robbery, giving the amount of money to his kids called John (Billy Chapin) and Pearl (Sally Jane Bruce). The father shared this secret with the preacher Harry Powell (Robert Mitchum). This premise allows Laughton to build a cinematographic fairy tale able to build a great hypnotic day dream aesthetics.

Laughton's movie forms a core plot that connects with another highlighted example: The spirit of the beehive (El espíritu de la colmena, 1973) by Víctor Eríce. We must remember the singular scene where, as a phantom in front of her innocent gaze, Frankenstein monster appears in front Ana (Ana Torrent), with her eyes wide open looking at the reality of after civil war live. Placed in this after spanish civil war scenario, fathers and other adults live in its own fiction, to survive the defeat of civil war. By contrast, two young girls Ana and Isabel are linked to a kind of poetic realism, associated with a certain day dream point of view towards reality.

El espíritu de la colmena (1973) by Víctor Eríce.

This is also a popular scene the premature exposition of the child emperor in an adult world at Bernardo Bertolucci's The Last Emperor (1987). The film explains the story of emperor Pu Yi (played by Richard Vuu, at the age of 3), in the period when he rises to the throne, following him from 3 years old earlier childhood and beyond until he becomes an adult, a period from 1908 until 1967. Particulary, we can mention the scene where child emperor passes throught the palace rooms towards the great square where a multitude of people from the court are awaiting, inclined in a reverence and tribute position. The camera follows every step of this 3 years old kid from his eyes height, meanwhile he crosses the palace sorrounded by adults whithout reaching their waist (waist-height position where camera is placed). The film reflects the life of a child who was a too early emperor, and the loneliness that he suffers, throught the guidance of the instructor Reginald Johnson, character who played the unforgettable Peter O'Toole. Shortly after the entrhonement of the child emperor, China proclaimed the Republic and the teenager emperor is imprisoned inside his own palace, until he falls into oblivion.

Richard Vuu, at 3 years old, at Bernardo Bertolucci's The Last Emperor (1987).

Childhood provides an opportunity to remember fairy tales in a cinematographic context. We can remember the popular movie Matilda (1996) shot by Danny DeVito, a comedy full of irreverence and camera effects that resemble a comic style, based on the plot of a story by Roald Dahl.  The film shows Mathilda Wormwood (Mara Wilson) life, the most intelligent child in an american standard family. As she grows she will discover telekinetic powers related to the childhood omnipotence of ideas. Film making aesthetics style of Matilda remember the comic efectism of a popular 1990s TV serial called Parker Lewis Can't Lose (played at FOX, between 1990 until 1993). This TV serial was shot using a fast rhythm that remebers Hanna-Barbera, Tex Avery or Bugs Bunny cartoons throught using bright colors, impossible camera angles and points of view, fast action rhythm, and constant metalinguistic references and recalls to the classics of cinema.

Embeth Davidtz i Mara Wilson a Matilda (1996) de Danny DeVito.

Also La vita è bella (Life is beautiful, 1997) by Roberto Benigni holds much of his story in the sweet power of the teenager main character Josué (played by Giorgio Cantarini, at the age of five), and Guido's tenacity (the popular character played by the director Roberto Benigni) who will reach to change the deportation pain became a game of wit and survival. A dramatic structure supported by an iconic soundtrack that was composed by an specially inspired Nicola Piovani.

Giorgio Cantarini, at the age of five years old, playing the main child character at La vita è bella (1998) by Roberto Benigni.

Life is beautiful merges the particular humor sense of Guido with the absolute tragedy suffered in the nazi Holocaust, attenuated by this childhood mood that embodies the hope for the future. The movie was created throught Benigni's admiration for the work of Charles Chaplin. In particular he was inspired in two popular films: The great dictator (1940), because of its meaning against the dictatorship, and The kid (1921), a pioneer movie that shows this childhood universe in Chaplin's aesthetics. 

The kid (1921) by Charles Chaplin.

This genre of movies played by a kid who is in company of an adult have become also the argument of Une vie meilleure (A better life, 2011) by Cédric Kahn, where Yann (Guillaume Canet) must survive with low budget with his girlfriend's son (played by Leïla Bekhtl). The kid Slimane (Slimane Khettabl), who holds the main desire of buying a basketball sport shoes, reaches step by step to understand the complexity of adult world. We can remember also the french movie Le père de mes enfants (The father of my children, Mia Hansen-Løve, 2009) where a film producer is under hard economic difficulties that will suffer his family. And finally there is a popular movie about son's absence pain feeling, played in movies like La stanza del figlio (The son's room, 2001) by Nani Moretti, and also in Génova (2008) by Michael Winterbottom.

La stanza del figlio (2001) by Nani Moretti.
The child Slimane Khettabl at Une vie meilleure (2011) by Cédric Kahn.

In the documentary genre, we must also remember Être et avoir (To be and to have, 2003) by Nicolas Philibert. This movie showed the mechanisms of education and authority learning process in the French culture. Nicolas Philibert shot a documentary during a whole year course in a small village rural school, placed at Saint Etienne Aur Usson.  From december 2000th to june 2001th the filmmaker remains in the small class where there are only twelve students from the age of 4 until 12 years old. These students were supervised by the teacher Georges López, who hold this position the last 35 years in this small school, at the age of 55 years old, last year before retirement. This is so an emotional full season from summer to spring, the last course of Georges López after a whole life dedicated to education.

Être et avoir (2003) by Nicolas Philibert.
 
Russian movie Vozvrashcheniye (The return, 2003) by filmmaker Andrei Zvyagintsev also is powerfully focused in childhood aesthetics. The movie explains the history of two young brothers, Ivan (Ivan Dobronravov) and Andrei (Vladimir Garin), in front of their father return at home after being gone for years.

Vozvrashcheniye (2003) by Andrei Zvyagintsev.

Both teenagers will start a journey with their father, who was someone unknown for them, inside a claustrophobic car. An uncertain trip, that holds this road movie and brings this particular family of unknown to a mysterious island. The family travels to an uninhabited island that is the central space of the film. The island is a central element in the plot of The return, a topography that recalls a modern cinema figure used in movies like Sommaren med Monika (Summer with Monika, 1953) by Igmar Bergman or L‘avventura (1960) by Michelangelo Antonioni.

All the background family relationship remains partially hidden to the audience, who faces to mystery and full symbolism meaning. The tower who children must climb, the lake the family must cross, the boat that crashes to the bottom of the lake with their father, build a lyrical movie full of metaphysical elements related to the difficulties in the relationship between parents and children, in their journey to become adults. The first and last father image link this character to death, using two shots that link all the story in a day dream funebre aesthethic. A plot related with rêveries vers l‘enfance, a childhood marked by the absence of nostalgia. But also related with a primary mith, the founding myth about killing the father written by Sigumund Freud in Totem and taboo (1912), where Freud reveals the hypnotic gaze of the father as the main element that sustains the pshycological structure of any subject. The return draws a spectral fable about learning in life, full of bitterness and cruelty, throught a story based in refounding and losing the father.

 The shining (1980) by Stanley Kubrick
 
Twins (1967) by Diane Arbus.

Childhood mood is magical, but has also something strange close to the sinister, that has been placed in horror films. We must remember the sinister visions hold by young Danny (Danny Lloyd) at the  Overlook Hotel. The dualty of sinister twins refers to Diane Arbus' photographs, that hypnotize our gaze making strange everyday world. In The Shining (Stanley Kubrick, 1980), something real unsettles reality.

The labyrinth of corridors and the Overlook Hotel garden is the main scenario that holds this popular family psycho, "psycho in family", according to Domènec Font: "Kubrick's movie creates a journey throught Jack Torrance deep psychotics (Jack Nicholson), the neuroses of his wife Wendy (Shelley Duvall) and the schizophrenia who suffers the child Danny (Danny Lloyd)". The family decides to isolate themselves in a hotel during a whole winter, in order to allow Jack to concentrate on the completion of a book.

The shining (1980) by Stanley Kubrick.

Little Danny feels the spectral presence of two twins who were murdered in 1970. The veteran chef Dick Halloran (Scatman Crothers) intuits Danny's ability to hold two personalities, to give voice to a inner double, called "Tony", who is in contact with murdered people in past. This is popular the twins image that evokes the Diane Arbus' picture Twins (1967), mesmerizing gaze throught portraying the bizarre in the everyday's life in a sinister aesthetics throught image of double.

Haley Joel Osment and Bruce Willis at The sixth sense (1999) by M. Night Shyamalan.

In the field of horror movies we must mention a unique proposal as The sixth sense (1999) shot by indian-american filmmaker M. Night Shyamalan. The movie popularized the teenager actor Haley Joel Osment at the age of eight years old (playing Cole Sear character), who goes together with Dr. Malcolme Crowe (Bruce Willis) in the transition between the world of the living and the death ones. The child is able to see and percive peculiar elements between these two worlds, related to its omnipotence of childhood spirit that opens unknown doors.

 
Nicole Kidman in Los otros (2001) by Alejandro Amenábar.

Also in this horror movie genre, we must remember The others (2001) by Alejandro Amenábar.  The history is set shortly after World War II in England. Grace (Nicole Kidman) lives in an isolated house educating alone her two children, Anne (Alakina Mann) and Nicholas (James Bentley). Those children are suffering from a strange disease: they can not recive direct daylight. So the house is always in the dark, and it is not possible to open any door if there is not closed begore the previous one. But this well-organized life changes when three new crew members arrive and strange events start to happen because of "the others". This is a rather peculiar aesthetic proposal, that won spanish academy Goya Award for the best photography director thanks to Javier Aguirresarobe's excellent light work. In order to follow the main plot, the light work was based in using only candles and natural light sources, that lighted children who literally became a sensitive plate.

There are two popular previous photography director works based in using only natural light sources: John Alcott at Barry Lindon (Stanley Kubrick, 1975) and Vittorio Storaro at Goya en Burdeos (Carlos Saura, 1999).

Twelve monkeys (1995) by Terry Gilliam.

We must consider another example, one step forward from horror genre against the paradox movies: ¿because what tragedy can be more powerful than a child looking a man dying infront himself who is also himself some years after?

This is the powerful image that begins and ends Twelve monkeys (1995) by Terry Gilliam (EUA, 1940). In this airport scene it seems that the main character James Cole (Bruce Willis) must repeat eternally and cyclically the main plot, based on La jetée (1962) by Chris Marker.

Twelve monkeys (1995) by Terry Gilliam.

The main character wakes up after suffering this himself death reverie nightmare that opens the film in a futuristic context. The plot is located in the year 2035th, were earth became uninhabitable for humanity, and people must live in underground cities. James Cole is a prisioner who will performance a government mission on the earth, looking for the twelve monkeys freedom army.

A.I. (2001) by Steven Spielberg, based on a project of Stanley Kubrick.

Science fiction creates a totalizing gaze. Acording to Fredric Jameson, this genre is based in the spacial description more than in any plot. In this futuristic world, the cyborg is a machine that operates blind, depraved of anyy “pathological” consideration (ŽIŽEK, Slavoj. Mirando al sesgo, 1991). It is defined by an absolute look, without any human feeling. This kind of mechanical gaze converts the cyborg in an otherness with sinister capabilities. This is the case of the determiating will that guides the Terminator cyborg (James Cameron, 1984).

But on  the other hand, when any cyborg tries that human people recognize their feelings, its nature becomes ambiguous between the animated and unanimated world of the sinister aesthetics. A big desire fills the cyborg gaze of melancholy, because of the impossibility for humans to recognize their capacity to feel like any human. As the half man half animal ancient greek minotaur myth, the cyborg is an hybrid being that represents the otherness.

A.I. (2001) by Steven Spielberg, based on a project of Stanley Kubrick.
 
This is also significant the Artificial Intelligence (A.I., 2001) example shot by Steven Spielberg, where it intersects the problem of being a cyborg in one hand and the childhood universe in the other hand. David's gaze (Haley Joel Osment) will be frozen, like happened with Jack at the end of The shining (Stanley Kubrick, 1980), after having a look at the future world. Childhood is shown as a world without nostalgia (of a cyborg in this case), projected in a future world full of anachronsims and failed technologies that try to survive over time.

Claudia Vega at Eva (2011) by Kike Maíllo.

Child cyborg world is also the main plot in the recent catalan production Eva (2011), as a brilliant opera prima shot by the filmmaker Kike Maíllo, who studied at Escola Superior de Cinema i Audiovisuals de Catalunya ESCAC. In this movie appear the cast formed by Daniel Brühl (playing the role of the scientific Alex Garel), Marta Etura (playing the girlfriend role called Lana Levi), and the talented young actress Claudia Vega (playing the cyborg main character called Eva). The movie purposes  a particular aesthetic world, where we can see merged a futuristic plot about robotics sorrounded by nostalgia for the eighties; future technology, combined with the clothes and the classic Volvo and Saab car models from 1980s (especially the Saab 900 car model with angular shapes). The scientific technological futurism of cyborgs faces with the melancholy of snown winter landscapes, that shows us this world without nostalgia that chacraterizes childhood, opened at a limitless future full of potential.

 
E.T. (1982) by Steven Spielberg.

Following Artificial Intelligence (2001) plot, we must see also Steven Spielberg's tendecy to an idealized childhood as a resource that used the american filmmaker at his popular movie "E.T.". In  E.T. Spielberg focusied on the views of children and their relationship with this alien otherness who faces against the parental authority and family order. We can see this strategy also in other fiction projects, like the last Albert Espinosa TV serial successes, the famous tv serial called Red band society (Pulseres vermelles, 2012 at Catalunya, 2014 in USA) or also the script that holds the movie Herois (Pau Freixas, 2010).

Nerea Camacho and Àlex Monner at Herois (2010) by Pau Freixas.

It should be also noted in these notes the tendency to talk about childhood universe by successful catalan filmmaker Juan Antonio Bayona also from Escola Superior de Cinema i Audiovisuals de Catalunya ESCAC. From his earlier college works, as a graduation project, he talked about childhood in his first shortfilm My holidays (Mis vacaciones, 1999), winning multiple film festivals thanks to his childhood humor sense and psychodelic world. Bayona also returned to childhood in his first movie, in the horror genre El orfanato (The orphanage, 2007). A thriller based on the search work of a mother called Laura (played by Belén Rueda) looking for his lost son, who has been lost in a gothic mansion during his birthday party. Bayona merges this way the absence aesthetics with the horror genre, played in it childhood variant.

Mis vacaciones (1999) the first shortfilm graduation project shot by J.A. Bayona.
L'orfanat (2007) by J.A. Bayona.

Childhood gaze is also adopted in Bayona's last movie in apocalyptic genre The impossible (2012), based on a true history about the experience of a family who suffered a tsunami at the Indian Ocean in 2004. The movie was shot thinking in a mainstream audience (not so related to the horror genre). The movie had an excellent cast, lead by Ewan McGregor (Henry), Naomi Watts (Maria) and Tom Holland (Lucas) in the role of the kid who must search his lost fathers after the tsunami disaster. This way J.A. Bayona recreates the natural disaster and catastrophe aesthetics, that suffer these western tourists in a remote and hostile eastern landscape.

The impossible (2012) by J.A. Bayona.

A final approach to childhood in cinema should be noted following the successive Medea myth versions, according to ancient greek tragedy wroten by Eurípides. Medea murderd her sons in revenge for his husband Jason abandoning. There is a version shot by mexican filmmaker Arturo Ripstein, who was Luis Buñuel assistant director, in the mexican movie called Así es la vida (This is life, 2000). In this film shot in digital technique, Ripstein uses over ten minutes long shots, that talk about fatigue over time. This Medea plot is also shot at Joachim Lafosse french filmmaker movie called À perdre la raison (2012). So childhood builds a story line main plot related to the vulnerability of this life earlier stage, full of innocence, faced to the hard life of adult world.

  Así es la vida (2000) by Arturo Ripstein
À perdre la raison (2012) by Joachim Lafosse.

We can not put an end to these notes without a reference to the popular american serial from CBS called Two and a half men (2003-2014), set around this half-man (Jake Harper's caracther, played by Angus T. Jones at the age of 9 years old) who tries to understand adult world, eating sweets and fast food, enjoying his uncle Charlie (Charlie Sheen) and his father Alan (Jon Cryer) storyies. Here is a brillant humor sense around childhood shown throught this half man that portraits the childhood being.

Jake Harper, played by Angus T. Jones, at TV serial Two and a half men (2003-2014)

Jordi Ferret, Vilafranca del Penedès, 11/03/2014 .  actius.media@gmail.com . www.actius.org
Lenguages: català · english

Bibliografia:
BACHELARD, Gaston. La poétique de la rêverie (1960). París: Quadrige, 1989.
BALLÓ, Jordi i PÉREZ, Xavier. La llavor immortal. Els arguments universals en el cinema. Barcelona: Empúries, 1995.
BALLÓ, Jordi. Melina i medea. La Vanguardia, 12/03/2014.
BETTELHEIM, Bruno. Psicoanálisis de los cuentos de hadas (The uses of enchantment. The meaning and importance of fairy tales, 1975). Barcelona: Crítica, 2001.
BUKATMAN, Scott. Blade runner. Londres: British Film Institute, 1997.
DELEUZE, Gilles. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 [L’image-temps. Cinéma 2, 1985]. Barcelona: Paidós, 1986.
FERRET FORTUNY, Jordi. L’efecte hipnòtic en el cinema postmodern. Universitat Pompeu Fabra, 2010. 
FONT BLANCH, Domènec. Charles Laughton. La noche del cazador. Barcelona: Paidós, 1998.
FONT BLANCH, Domènec. Paisajes de la modernidad. Cine europeo,1960-1980. Barcelona: Paidós, 2002. 
FONT BLANCH, Domènec. Cuerpo a cuerpo. Radiografías del cine contemporaneo. Barcelona: Galaxia Guntenberg, 2012.
FREUD, Sigmund. Tótem i tabú (Totem und tabu, 1912). Madrid: Alianza, 1992.
JAMESON, Frederic. El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzdo [Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, 1984]. Barcelona: Paidós, 1991. 
JAMESON, Frederic. Signatures of the visible [1990]. Londres: Routledge, 1992. 
JAMESON, Fredric. Teoría de la postmodernidad [1991]. Madrid: Trotta, 2001. 
JAMESON, Fredric. La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema mundial [The geopolitical aesthetic. Cinema and space in the world system, 1992]. Barcelona: Paidós, 1995.
KOOLHASS, Rem. Delirious New York (1994).
LEBEAU, Vicky. Childhood and cinema. Reaktion books, 2008.
PIAGET, Jean. The child's concept of the world (1929)
SIMMEL, Georg. The metropolis and mental life (1903)
TRUFFAUT, François. El cine según Hitchcock (Le cinema selon Hitchcock, 1966). Barcelona: Alianza, 1998.
VALLET, François. L'image de l'enfant. Cerf, 1991.
ŽIŽEK, Slavoj. Mirando al sesgo [1991].